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FABIEN DANESI 	 Pouvez-vous rappeler le contexte dans 
lequel vous avez réalisé Sans titre, Silence is Sexy ?

BRUNO PEINADO	 Cette pièce a été réalisée lors d’une 
exposition pour le parcours St Germain, dans la cour  
de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts  
de Paris, en 2004. En découvrant ce lieu, j’ai eu envie de 
faire une pièce minimale et organique, qui pourrait 
 jouer avec la densité environnante de cette cour monu- 
mentale, sa verrière, les motifs du sol pavé, les  
sculptures rendant hommage aux grands artistes qui la 
ponctuent, tout en concentrant, tel un objectif  
fish-eye, dans une forme ovoïde en miroir, tous les signes  
qui composent ce lieu patrimonial. Elle a depuis  
souvent été exposée dans des environnements singuliers 
qu’elle met en vibration, que ce soit au Grand Palais  
pour La Force de l’art, à la biennale de Sao Paulo, au Mi-
gros Museum, au Musée Cantini ou au Frac Corsica,  
des lieux qu’elle reflète et de ce fait questionne.

FD 	 Utiliser la mention sans titre est une façon d’affir-
mer l’autonomie de la création artistique. Dans le même  
temps, votre structure gonflable est réfléchissante et per-
met aux spectateurs de se regarder. Comment articulez- 
vous ce rapport entre votre œuvre et le public ? 

BP	 Toutes mes pièces sont sans titre. Il y a une 
forme de paradoxe que j’assume car elles  
sont souvent accompagnées de sous-titres. Mais comme 
pour moi, nommer une pièce sans titre, c’est 
déjà lui donner un titre, et que cette convention de la mo-
dernité de l’autonomie de l’œuvre est forcément  
à questionner, je me permets donc de prolonger ce para-
doxe en y ajoutant un sous-titre qui agit comme  
une piste évocatrice des récits pluriels que peuvent con- 
tenir et travailler une pièce. 

Le sous-titre n’est pas le titre, il est souvent plus  
atmosphérique que la territorialisation qu’opère  
un titre, donc quelque chose peut se faufiler dans cet 
écart entre une ouverture totale à l’imaginaire qu’est  
le sans-titre et les possibles que peuvent engager le 
sous-titre. J’y vois là une attention à des com- 
plexités qui me nourrissent, comme un désir d’embrasser 
des lieux communs pour mieux les retourner et les  
donner à penser. Mais c’est aussi l’affirmation du choix 
d’offrir au public une totale liberté, accompagnée  
de la bienveillance de ces indices ouverts, de ces quelques 
éléments de narration qui invitent et indiquent que 
là, quelque chose est à poursuivre. 

La destination de mes pièces est d’être activée par  
les regards des spectateur.trice.s qui, comme nous  
l’a rappelé Duchamp, feront l’œuvre, ses complexités 
comme ses résolutions. Ici, les regardeur.euse.s  
sont, en plus, parties prenantes physiquement de la pièce, 
puisqu’à l’image d’un cheval de Troie, leurs corps  
sont embarqués dans cette forme ovale. Iels s’y reflètent, 
iels deviennent l’œuvre.

FD 	 D’où vient le sous-titre ?
BP	 La plupart de mes sous-titres sont tirés de mor-

ceaux de musique. Je suis issu d’une famille de  
musiciens et de fans de musique. J’ai grandi entouré  
de sons, de musique classique, comme de musique  
afro-américaine, caribéenne, mais aussi de rock n’roll et 

de jazz, dont mes parents étaient friands. Je suis  
de plus très intéressé par les formes de musicalité que  
peuvent contenir les pratiques plastiques.  
Les questions de synesthésie, en tant que personne hau- 
tement sensible, me sont proches, même si je ne  
les travaille pas de manière illustrative. Mais, plus préci- 
sément, ce sous-titre est ici tiré d’un morceau du  
groupe de musique industrielle Einstürzende Neubauten. 
Pour cette chanson, le chanteur Blixa Bargeld con- 
struit la rythmique de tout le morceau, par le son am- 
plifié de son inspiration, puis de son expiration, alors  
qu’il fume une cigarette. C’est un morceau très lent, très 
suspendu, qui rend hommage par là même au silence,  
en l’étendant et en l’encadrant par ces mouvements de 
respiration et ces bouffées de cigarette, à la manière  
du bourdon, du chantonnement de Glenn Gould, prolon-
geant et enchâssant son interprétation de Bach. 

Je suis quelqu’un qui ne peut réfléchir, lire et 
écrire, que dans le silence. Tout ce qui est pour  
moi de l’ordre du contrôle se fait dans le silence, mais  
le lâcher prise se fait souvent en musique.  
Par exemple, lorsque je dessine ou peins, je le fais très 
souvent en musique. Cette idée du silence et du 
 retrait m’est nécessaire, dans ma vie comme dans ma 
pratique, mais elle est aussi très importante  
dans mes relations au monde de l’art, et ce que nous 
considérons la suite du travail de l’atelier, que  
sont les conférences, les entretiens et tout ce qui est 
lié à l’autorité de la parole de l‘artiste sur son  
œuvre. Je me rends compte que je suis, là aussi, mue  
par une forme de résistance à ce qui peut faire  
autorité. J’ai plutôt tendance à contraindre cette idée 
de l’auteur.e comme seule référence de sa pratique. 

Longtemps, j’ai repris à mon compte l’étiquette de  
la cour anglaise « never explain never complain »  
et j’ai laissé mon travail se faire une place dans le monde 
sans jamais rien nommer, ni expliquer.  
Cette intention de rester silencieux, et de ne pas trop 
en dire, même face aux malentendus, était pour  
moi le prolongement, mais aussi le contrepoids né-
cessaire à cette idée d’un sans-titre sous-titré.  
Une forme de méfiance envers l’orthodoxie du commen-
taire. Un désir de laisser la place ouverte aux  
interprétations et aux lectures des publics. Une attention 
politique assurément de se méfier de toutes les  
formes de domination, et donc même de celle que l’ar-
tiste peut produire sur la lecture de son travail.  
Un besoin de laisser l’autonomie du langage de l’art se 
raconter et exister sans l’autorité de l’auteur.e. 

Depuis, est sortie une monographie, Myself Me 
and I, présentant 17 années d’expositions pro- 
duites sans commentaires de ma part. Ce livre très 
dense édité en 2012 pour mon exposition  
Casino Incaos, Baroque Courtoisie au Casino du Luxem-
bourg contextualisait ce projet d’identités dé- 
multipliées, mené par mes recherches, en ne cessant de 
reprogrammer, toutes ces années, mes outils  
et les champs esthétiques de mon travail plastique. 
Pour ce livre, nous avons demandé à plusieurs  
auteur.e.s des contributions de textes qui constituaient 
une première masse critique, qui jusque-là avait  
fait défaut, mais qui, par cette densité soudaine, venait 
brouiller intentionnellement les pistes, en créant  
des récits contradictoires sur mon travail. 

Pour cette édition, j’avais aussi participé à un en-
tretien, dont les nombreuses notes de bas de  



page que j’avais voulues, formaient un hypertexte et,  
en éclatant les logiques arborescentes d’un récit,  
à l’image d’un continent diffracté en archipel, venaient 
contrarier la forme d’un entretien, mais aussi  
son auteur. Depuis, j’écris souvent des textes, et je fais 
de temps en temps des entretiens, mais je ne me  
sens pas toujours légitime, ni à l’aise, de faire rentrer 
mes imaginaires pluriels dans des formats parfois 
contraints et je suis toujours tenté par une forme d’ex-
haustivité qui déborde.

FD	 Est-ce que l’œuvre a été difficile à produire ? Avez-
vous fait de nombreux tests avant d’arriver au résultat final ?

BP	 Cette œuvre a été assez simple à produire. Elle  
est par contre fragile, et à l’image d’un temple  
japonais, elle nécessite d’être refaite de temps en temps 
car sa membrane miroir se marque quand elle  
n’est pas en fonctionnement. Là aussi, c’est un paradoxe 
qui a nourri la forme de cette pièce, le fait qu’elle  
puisse s’abîmer peut-être plus en étant stockée qu’en 
étant exposée, participe de l’urgence de cette  
pièce, de sa nécessité à être exposée, d’être activée  
et mise en vie.

FD	 Dans le contexte de l’exposition I’ve seen things 
you people wouldn’t believe qui a eu lieu au FRAC Corsica,  
l’hiver dernier, j’ai mentionné que votre pièce était en quelque 
sorte l’équivalent du monolithe noir visible dans 2001  
L’Odyssée de l’espace (1968) par Stanley Kubrick. Mais quelles 
sont vos références pour cette œuvre ?

BP	 Je poursuis ce projet polymathe que l’on a nommé 
Magpie en référence au couple des Eames,  
et leurs intérêts de pies voleuses, pour toutes formes 
de signes et de productions, et je tente de m’inté- 
resser moi aussi à tout ce qui m’entoure. Mes références 
sont donc multiples et, pour cette pièce, elles  
vont du contrepoint de la musique baroque, à la science- 
fiction, et justement à 2001 L’Odyssée de l’espace.  
Ce monolithe noir fait partie des références que je ne 
cesse de manipuler. J’ai fait beaucoup de pièces  
en lien à ce film et au travail de l’artiste John McCracken 
dont l’œuvre a influencé Kubrick. Kubrick et  
McCracken sont pour moi des modèles d’un rapport 
au monde d’artistes intéressés par toutes les  
formes de productions, à la manière de ce que Baude-
laire nommait dans Le Peintre de la vie moderne,  
des intérêts croisés pour l’époque, la mode, la morale 
et les passions. Ce film fait donc partie des in- 
fluences de mon travail mais aussi de cette pièce. J’ai 
d’ailleurs chez moi la première édition des fau- 
teuils Djinn d’Olivier Mourgue dont on voit les prototypes 
dans ce film, alors qu’ils n’étaient pas encore édités. 

Une autre des influences de cette pièce est cette 
idée humaniste de l’encyclopédie, cette intention  
de rendre compte et de faire rentrer les diversités du 
monde dans des formes circulaires complémen- 
taires, comme autant de bulles de savoir, par une sorte 
de machine célibataire qui pourrait être poly- 
game, et se connecter à autant de réalités qu’il y a de 
possibles. Une boule miroir qui ne cesserait  
de se reconfigurer et d’être en empathie avec son enviro- 
nnement. Les formes miroitantes font aussi partie de 
mon vocabulaire plastique. Je conçois mon travail comme 
la possibilité de présenter un miroir à notre  
époque et ses multiplicités. De donner à réfléchir le 
monde. Mais ici, il est aussi question d’un intérêt  
pour le vivant, et le mouvement de la vie, de faire un objet 
dont le projet politique et philosophique, ce que  

l’on pourrait appeler un être au monde, soit perceptible 
d‘une manière qui ne serait pas statique mais  
qui puisse traduire une dynamique, des pulsions, une 
forme d’animation, au sens premier du terme  
d’anima en latin, et cette idée d’un souffle de vie qui 
rende compte peut-être d’une âme.

FD	 Vous évoquez souvent le principe d’un léger dépla-
cement opéré par vos œuvres. En quoi consiste-t-il ici ?

BP	 Cette pièce est en permanence en impermanence 
et donc toujours en déplacement. Elle respire très  
lentement. C’est un miroir gonflable animé, comme un 
très gros mammifère qui semblerait endormi.  
Et quand il inspire, sa peau miroir se gonfle, se tend, 
s’ouvre au monde, et en même temps, se fond  
dans son environnement, en en rendant une image par-
faitement réfléchie. Ce temps-là est suivi d’une  
longue expiration, durant laquelle la membrane miroir 
se dégonfle, se détend, et la pièce semble se  
replier sur elle-même. Elle est un peu molle et paraît 
maladroite. Elle existe alors en tant qu’objet in- 
congru et renvoie une image floue de son environnement.
Je ne sais pas si ce sont les déplacements que  
vous vouliez évoquer, mais il y a dans cette pièce, ces 
attentions au vivant, un désir de coller au vivant,  
et de déplacer la notion d’une œuvre d’art qui se donne 
dans une permanence immuable vers le flux des  
pulsations de la vie. Cette pièce pourrait donc rendre 
compte en partie de ces successions de moments  
up et down, et plus particulièrement, des personnes 
hypersensibles comme moi, dont le quotidien  
est fait d’alternance de temps lumineux d’exposition, 
puis de moments plus sombres de replis et de doutes.

Faire référence, c’est omettre tous les récits pos- 
sibles des spectateur.trice.s. Je ne vais donc pas  
nommer l’ensemble des strates narratives voulues ou 
non, contenues dans cette pièce. Mais, pour faire  
état, comme pour les sous-titres, d’un dernier prolon-
gement paradoxal, elle serait la rencontre impro- 
bable entre le potentiel de rébellion et l’inquiétante étran- 
geté d’une machine célibataire, comme HAL de 2001 
L’Odyssée de l’espace, et les photos de chewing-gum 
de Simone Decker, la mission Pioneer de la Nasa,  
la géométrie sacrée, une bulle de savon, un devenir ani-
miste, une lecture critique du travail d’Anish Kapoor,  
la cosmogonie aztèque, une mappemonde à échelle hu-
maine vierge de toute cartographie, la rencontre  
réelle ou fantasmée par McCracken d’entités extra-ter-
restres, les romans d’Arthur C. Clarke, l’Homme de 
Vitruve et le Modulor, le programme SETI de Carl Sagan, 
l’empathie envers un site ou un écosystème, la visite  
de la propriété Locus Solus faite par Raymond Roussel, 
l’écologie des relations et le dépassement du dua- 
lisme nature / culture selon Philippe Descola, le planis- 
phère de 1507 de Waldseemüller, cette machine de 
guerre qu’est l’androïde métamorphe T-1000 dans Ter- 
minator 2 qui, comme un phœnix en mercure, peut 
prendre l’apparence et la forme de tout ce qu’il croise, 
et enfin d’un très gros Totoro au repos que l’on  
pourrait approcher sans crainte.
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Né en 1970, Bruno Peinado vit et travaille à Douarnenez. Diplômé  
de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon, en 1992,  
et du post-diplôme de Nantes, en 1994, il expose depuis la fin des 
années 1990 dans le monde entier (Angleterre, Brésil, Chine,  
États-Unis, Japon, Luxembourg, Pays-Bas, Russie, Suisse, Turquie...). 
Il est enseignant à l’École européenne supérieure d’art de Bre- 
tagne Quimper. Figure de la scène française, il est également commi-
ssaire d’expositions. Nourri par les recherches d’Édouard Glissant  
sur la poétique de la relation et la créolisation, Bruno Peinado s’ins-
pire du foisonnement des signes des sociétés contemporaines et 
 de la culture populaire pour se les approprier et les déconstruire en 
les confrontant au régime de l’histoire de l’art et de la haute cul-
ture. Son travail s’appuie autant sur des références aux avant-gardes 
historiques que sur l’histoire du design ou des contre-cultures. 

Tantôt peintre, sculpteur ou commissaire, il remet en jeu, pour 
chaque exposition, ses fondamentaux artistiques. Chaque projet  
est l’objet de nouvelles esthétiques jouant des points de rencontre 
qu’il pourrait y avoir entre l’idée de l’art contemporain comme  
langage plus ou moins autonome, la figure de l’artiste comme per-
sonne plus ou moins en retrait du monde et les commentaires liés  
à son travail. Confronté à la mondialisation du capitalisme par le com- 
merce triangulaire, il aborde les notions d’identité post-coloniale  
et de multiculturalisme sur lesquelles ce monde globalisé ne cesse 
d’achopper. Les motifs de la production, de la répétition, de la  
reproduction, de l’original, de sa copie fidèle ou outrée, du commen- 
taire, du sous-entendu, de l’officiel, de l’officieux, de la révolte,  
du poli, de l’impolitesse se mélangent ici en un maillage intriqué.

Depuis ces éléments binaires, des jeux de temps et de contre- 
temps s’ouvrent à une multiplicité de lectures, à l’image de la musique 
 baroque polyphonique, qui met en perspective les notions de  
composition, d’harmonie, de dissonances, de fausses relations et toutes 
les modulations du point et du contrepoint...  
Jouant d’hybridations, de nouvelles relations issues de mixages et 
métissages, ses œuvres, en se faisant le miroir de l’étendue des 
images du monde, questionnent nos systèmes de valeurs et les ma-
nières de penser notre monde contemporain.
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Jouant d’hybridations, de nouvelles relations issues de mixages et 
métissages, ses œuvres, en se faisant le miroir de l’étendue des 
images du monde, questionnent nos systèmes de valeurs et les ma-
nières de penser notre monde contemporain.
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