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FABIEN DANESI

Pouvez-vous rappeler le contexte dans

lequel vous avez réalisé Sans titre, Silence is Sexy?

FD

BRUNO PEINADO Cette piece a été réalisée lors d'une
exposition pour le parcours St Germain, dans la cour
de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts
de Paris, en 2004. En découvrant ce lieu, j'ai eu envie de
faire une piéce minimale et organique, qui pourrait
jouer avec la densité environnante de cette cour monu-
mentale, sa verriére, les motifs du sol pavé, les
sculptures rendant hommage aux grands artistes qui la
ponctuent, tout en concentrant, tel un objectif
fish-eye, dans une forme ovoide en miroir, tous les signes
qui composent ce lieu patrimonial. Elle a depuis
souvent été exposée dans des environnements singuliers
qu’'elle met en vibration, que ce soit au Grand Palais
pour La Force de I'art, a la biennale de Sao Paulo, au Mi-
gros Museum, au Musée Cantini ou au Frac Corsica,
des lieux qu'elle refléte et de ce fait questionne.
Utiliser la mention sans titre est une fagon d'affir-

mer I'autonomie de la création artistique. Dans le méme
temps, votre structure gonflable est réfléchissante et per-
met aux spectateurs de se regarder. Comment articulez-
vous ce rapport entre votre ceuvre et le public?

BP Toutes mes piéces sont sans titre. Il y a une

FD

forme de paradoxe que j'assume car elles
sont souvent accompagnées de sous-titres. Mais comme
pour moi, nommer une piéce sans titre, c'est
déja lui donner un titre, et que cette convention de la mo-
dernité de I'autonomie de l'ceuvre est forcément
a questionner, je me permets donc de prolonger ce para-
doxe en y ajoutant un sous-titre qui agit comme
une piste évocatrice des récits pluriels que peuvent con-
tenir et travailler une piéce.

Le sous-titre n'est pas le titre, il est souvent plus
atmosphérique que la territorialisation qu‘opére
un titre, donc quelque chose peut se faufiler dans cet
écart entre une ouverture totale a I'imaginaire qu'est
le sans-titre et les possibles que peuvent engager le
sous-titre. J'y vois la une attention a des com-
plexités qui me nourrissent, comme un désir d'embrasser
des lieux communs pour mieux les retourner et les
donner a penser. Mais c'est aussi I'affirmation du choix
d'offrir au public une totale liberté, accompagnée
de la bienveillance de ces indices ouverts, de ces quelques
éléments de narration qui invitent et indiquent que
la, quelque chose est a poursuivre.

La destination de mes piéces est d'étre activée par
les regards des spectateur.trice.s qui, comme nous
I'a rappelé Duchamp, feront I'ceuvre, ses complexités
comme ses résolutions. Ici, les regardeur.euse.s
sont, en plus, parties prenantes physiquement de la piéce,
puisqu’a I'image d'un cheval de Troie, leurs corps
sont embarqués dans cette forme ovale. lels s'y reflétent,
iels deviennent l'ceuvre.

D'ou vient le sous-titre ?

BP La plupart de mes sous-titres sont tirés de mor-

ceaux de musique. Je suis issu d'une famille de
musiciens et de fans de musique. J'ai grandi entouré
de sons, de musique classique, comme de musique
afro-américaine, caribéenne, mais aussi de rock n'roll et

de jazz, dont mes parents étaient friands. Je suis
de plus trés intéressé par les formes de musicalité que
peuvent contenir les pratiques plastiques.
Les questions de synesthésie, en tant que personne hau-
tement sensible, me sont proches, méme si je ne
les travaille pas de maniére illustrative. Mais, plus préci-
sément, ce sous-titre est ici tiré d'un morceau du
groupe de musique industrielle Einstiirzende Neubauten.
Pour cette chanson, le chanteur Blixa Bargeld con-
struit la rythmique de tout le morceau, par le son am-
plifié de son inspiration, puis de son expiration, alors
qu'il fume une cigarette. C'est un morceau trés lent, trés
suspendu, qui rend hommage par la méme au silence,
en l'étendant et en I'encadrant par ces mouvements de
respiration et ces bouffées de cigarette, a la maniére
du bourdon, du chantonnement de Glenn Gould, prolon-
geant et enchassant son interprétation de Bach.

Je suis quelqu’un qui ne peut réfléchir, lire et
écrire, que dans le silence. Tout ce qui est pour
moi de I'ordre du controle se fait dans le silence, mais
le lacher prise se fait souvent en musique.
Par exemple, lorsque je dessine ou peins, je le fais trés
souvent en musique. Cette idée du silence et du
retrait m'est nécessaire, dans ma vie comme dans ma
pratique, mais elle est aussi trés importante
dans mes relations au monde de I'art, et ce que nous
considérons la suite du travail de I'atelier, que
sont les conférences, les entretiens et tout ce qui est
lié a I'autorité de la parole de l'artiste sur son
ceuvre. Je me rends compte que je suis, la aussi, mue
par une forme de résistance a ce qui peut faire
autorité. J'ai plutot tendance a contraindre cette idée
de l'auteur.e comme seule référence de sa pratique.

Longtemps, j'ai repris a mon compte I'étiquette de
la cour anglaise « never explain never complain »
et j'ai laissé mon travail se faire une place dans le monde
sans jamais rien nommer, ni expliquer.
Cette intention de rester silencieux, et de ne pas trop
en dire, méme face aux malentendus, était pour
moi le prolongement, mais aussi le contrepoids né-
cessaire a cette idée d'un sans-titre sous-titré.
Une forme de méfiance envers I'orthodoxie du commen-
taire. Un désir de laisser la place ouverte aux
interprétations et aux lectures des publics. Une attention
politique assurément de se méfier de toutes les
formes de domination, et donc méme de celle que I'ar-
tiste peut produire sur la lecture de son travail.
Un besoin de laisser I'autonomie du langage de I'art se
raconter et exister sans l'autorité de I'auteur.e.

Depuis, est sortie une monographie, Myself Me
and I, présentant 17 années d'expositions pro-
duites sans commentaires de ma part. Ce livre trés
dense édité en 2012 pour mon exposition
Casino Incaos, Baroque Courtoisie au Casino du Luxem-
bourg contextualisait ce projet d'identités dé-
multipliées, mené par mes recherches, en ne cessant de
reprogrammer, toutes ces années, mes outils
et les champs esthétiques de mon travail plastique.
Pour ce livre, nous avons demandé a plusieurs
auteur.e.s des contributions de textes qui constituaient
une premiére masse critique, qui jusque-la avait
fait défaut, mais qui, par cette densité soudaine, venait
brouiller intentionnellement les pistes, en créant
des récits contradictoires sur mon travail.

Pour cette édition, j'avais aussi participé a un en-
tretien, dont les nombreuses notes de bas de
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page que j'avais voulues, formaient un hypertexte et,
en éclatant les logiques arborescentes d'un récit,
a l'image d'un continent diffracté en archipel, venaient
contrarier la forme d'un entretien, mais aussi
son auteur. Depuis, j'écris souvent des textes, et je fais
de temps en temps des entretiens, mais je ne me
sens pas toujours légitime, ni a I'aise, de faire rentrer
mes imaginaires pluriels dans des formats parfois
contraints et je suis toujours tenté par une forme d'ex-
haustivité qui déborde.

Est-ce que lI'ceuvre a été difficile a produire ? Avez-

vous fait de nombreux tests avant d'arriver au résultat final ?

BP

FD

Cette ceuvre a été assez simple a produire. Elle
est par contre fragile, et a I'image d'un temple
japonais, elle nécessite d'étre refaite de temps en temps
car sa membrane miroir se marque quand elle
n'est pas en fonctionnement. La aussi, c'est un paradoxe
qui a nourri la forme de cette piéce, le fait qu'elle
puisse s'abimer peut-étre plus en étant stockée qu‘en
étant exposée, participe de I'urgence de cette
piéce, de sa nécessité a étre exposée, d'étre activée
et mise en vie.

Dans le contexte de I'exposition /'ve seen things

you people wouldn’t believe qui a eu lieu au FRAC Corsica,
I'hiver dernier, j'ai mentionné que votre piéce était en quelque
sorte I'équivalent du monolithe noir visible dans 20017
L'Odyssée de I'espace (1968) par Stanley Kubrick. Mais quelles
sont vos références pour cette ceuvre ?

BP

Je poursuis ce projet polymathe que I'on a nommé
Magpie en référence au couple des Eames,
et leurs intéréts de pies voleuses, pour toutes formes
de signes et de productions, et je tente de m'inté-
resser moi aussi a tout ce qui m'entoure. Mes références
sont donc multiples et, pour cette piéce, elles
vont du contrepoint de la musique baroque, a la science-
fiction, et justement a 2007 L'Odyssée de I'espace.
Ce monolithe noir fait partie des références que je ne
cesse de manipuler. J'ai fait beaucoup de piéces
en lien a ce film et au travail de I'artiste John McCracken
dont I'ceuvre a influencé Kubrick. Kubrick et
McCracken sont pour moi des modéles d'un rapport
au monde d'artistes intéressés par toutes les
formes de productions, a la maniére de ce que Baude-
laire nommait dans Le Peintre de la vie moderne,
des intéréts croisés pour I'époque, la mode, la morale
et les passions. Ce film fait donc partie des in-
fluences de mon travail mais aussi de cette piece. J'ai
d'ailleurs chez moi la premiére édition des fau-
teuils Djinn d'Olivier Mourgue dont on voit les prototypes
dans ce film, alors qu'ils n'étaient pas encore édités.

Une autre des influences de cette piéce est cette
idée humaniste de I'encyclopédie, cette intention
de rendre compte et de faire rentrer les diversités du
monde dans des formes circulaires complémen-
taires, comme autant de bulles de savoir, par une sorte
de machine célibataire qui pourrait étre poly-
game, et se connecter a autant de réalités qu'il y a de
possibles. Une boule miroir qui ne cesserait
de se reconfigurer et d'étre en empathie avec son enviro-
nnement. Les formes miroitantes font aussi partie de
mon vocabulaire plastique. Je concois mon travail comme
la possibilité de présenter un miroir a notre
époque et ses multiplicités. De donner a réfléchir le
monde. Mais ici, il est aussi question d'un intérét
pour le vivant, et le mouvement de la vie, de faire un objet
dont le projet politique et philosophique, ce que

FD

I'on pourrait appeler un étre au monde, soit perceptible
d'une maniére qui ne serait pas statique mais
qui puisse traduire une dynamique, des pulsions, une
forme d'animation, au sens premier du terme
d'anima en latin, et cette idée d'un souffle de vie qui
rende compte peut-étre d'une ame.

Vous évoquez souvent le principe d'un léger dépla-

cement opéré par vos ceuvres. En quoi consiste-t-il ici ?
BP

Cette piéce est en permanence en impermanence
et donc toujours en déplacement. Elle respire trés
lentement. C'est un miroir gonflable animé, comme un
trés gros mammifére qui semblerait endormi.
Et quand il inspire, sa peau miroir se gonfle, se tend,
s'ouvre au monde, et en méme temps, se fond
dans son environnement, en en rendant une image par-
faitement réfléchie. Ce temps-la est suivi d'une
longue expiration, durant laquelle la membrane miroir
se dégonfle, se détend, et la piéce semble se
replier sur elle-méme. Elle est un peu molle et parait
maladroite. Elle existe alors en tant qu‘objet in-
congru et renvoie une image floue de son environnement.
Je ne sais pas si ce sont les déplacements que
vous vouliez évoquer, mais il y a dans cette piéce, ces
attentions au vivant, un désir de coller au vivant,
et de déplacer la notion d'une ceuvre d'art qui se donne
dans une permanence immuable vers le flux des
pulsations de la vie. Cette piéce pourrait donc rendre
compte en partie de ces successions de moments
up et down, et plus particulierement, des personnes
hypersensibles comme moi, dont le quotidien
est fait d'alternance de temps lumineux d'exposition,
puis de moments plus sombres de replis et de doutes.
Faire référence, c'est omettre tous les récits pos-
sibles des spectateur.trice.s. Je ne vais donc pas
nommer I'ensemble des strates narratives voulues ou
non, contenues dans cette piéce. Mais, pour faire
état, comme pour les sous-titres, d'un dernier prolon-
gement paradoxal, elle serait la rencontre impro-
bable entre le potentiel de rébellion et I'inquiétante étran-
geté d'une machine célibataire, comme HAL de 20017
L'Odyssée de I'espace, et les photos de chewing-gum
de Simone Decker, la mission Pioneer de la Nasa,
la géométrie sacrée, une bulle de savon, un devenir ani-
miste, une lecture critique du travail d’Anish Kapoor,
la cosmogonie aztéque, une mappemonde a échelle hu-
maine vierge de toute cartographie, la rencontre
réelle ou fantasmée par McCracken d’entités extra-ter-
restres, les romans d’Arthur C. Clarke, 'Homme de
Vitruve et le Modulor, le programme SETI de Carl Sagan,
I'empathie envers un site ou un écosystéme, la visite
de la propriété Locus Solus faite par Raymond Roussel,
I'écologie des relations et le dépassement du dua-
lisme nature / culture selon Philippe Descola, le planis-
phére de 1507 de Waldseemiiller, cette machine de
guerre qu'est I'androide métamorphe T-1000 dans Ter-
minator 2 qui, comme un phoenix en mercure, peut
prendre I'apparence et la forme de tout ce qu'il croise,
et enfin d'un trés gros Totoro au repos que I'on
pourrait approcher sans crainte.



Vue d'exposition, La Force de I’Art 02, Grand Palais, Paris, France, 24.04.2009 - 01.06.2009. ADAGP, Paris, 2022.
N

Photo Marc Domage. courtoisie Loevenbruck, Paris.
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Vue d'exposition, Parcours St ermain, EcoI des Beaux-Arts de Paris, Paris, France, 2004. ADAGP, Paris, 2022.
Photo Fabrice Gousset. Courtoisie Loevenbruck, Paris.




Né en 1970, Bruno Peinado vit et travaille & Donarnenez. Diplomé
de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon, en 1992.
et du post-diplome de Nantes, en 1994, 1l expose depuis la fin des
années 1990 dans le monde entier (Angleterre, Brésil, Chine,
Btats- Unis, Japon, Luxembourg, Pays- Bas, Russie, Suisse, Turquie.. e
Il est enseignant a I"Eeole européenne supérieure d'art de Bre-
tagne Quimper. Figure de la scéne francaise, il est également commi-
ssaire d'expositions. Nourri par les recherches d'Edounard Glissant
sur la poétique de la relation et la eréolisation, Bruno Peinado s'ins-
pire du foisonnement des signes des sociétés contemporaines et
de la culture populaire pour se les approprier et les déconstruire en
les confrontant an régime de 'histoire de I'art et de la haute cul-
ture. Son travail s’appuie antant sur des références anx avant- gardes
historiques que sur I'histoire du design ou des contre - cultures.
Tantdot peintre, sculpteur on commissaire, il remet en jeu, pour
chaque exposition, ses fondamentaux artistiques. Chaque projet
estl'objet de nouvelles esthétiques jonant des points de rencontre
qu'il pourraity avoir entre 1'idée de I'art contemporain comme
langage plus ou moins antonome, la figure de I'artiste comme per-
sonne plus ou moins en retrait du monde et les commentaires liés
a son travail. Confronté a la mondialisation du capitalisme par le com-
merce triangulaire, il aborde les notions d'identité post-coloniale
et de multiculturalisme sur lesquelles ce monde globalisé ne cesse
d’achopper. Les motifs de la production, de la répétition, de la
reproduction, de 'original, de sa copie fidele ou outrée, du commen-
taire. dn sous-entendun. de 1'officiel, de 'officieux. de la révolte.
du poli.de I'impolitesse se mélangent ici en un maillage intriqueé.
Depuis ces éléments binaires, des jeux de temps et de contre-
temps s‘ouvrent a une multiplicité de lectures, al'image de la musique
baroque polyphonique, qui met en perspective les notions de
composition, d harmonie, de dissonances, de fansses relations et toutes
les modulations du point et du contrepoint...
Jouant d’hybridations, de nouvelles relations issues de mixages et
meétissages, ses ceuvres, en se faisant le miroir de I'étendue des
images du monde, questionnent nos systemes de valeurs et les ma-
nieres de penser notre monde contemporain.
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